カルカッタ郊外の低地で生まれ育った、内向的な兄スバシュと活発な弟ウダヤンは、１歳違いながら双子のように仲良く育ち、優秀な成績で進学。しかし、世界中で学生運動の嵐が吹き荒れた１９６０年代の大学で、２人の運命は大きく隔たっていきます。過激な地下活動に身を投じたウダヤンは、身重の妻ガウリを残して、自宅近くの低湿地で警察に射殺されてしまうのです。研究環境を求めてアメリカに留学していたスバシュが、ガウリと結婚してアメリカに連れ帰ったのは、彼女への同情からなのでしょうか。
これだけでも重い内容ですが、本書のテーマは、むしろここから始まるのです。やがて生まれたウダヤンの忘れ形見である娘ベラに、惜しみない愛情を注ぐ義父スバシュと対照的に、実母のガウリは愛情を感じられません。善悪も好悪も超越したかのように淡々と綴られる、３人家族の生活の重苦しさは、大学院で哲学を学んでいたガウリの突然の出奔で断ち切られます。カリフォルニアの大学に職を得たガウリは、夫と娘を置いて家を出ていくのです。
そこだけでもまた重い内容ですが、著者はまだ読者を楽にしてくれません。成長したベラの視点で語られる終盤と、ガウリがベラと再会を果たす最終盤の物語は、自由を求めて生きることの苦しさに満ちているようです。そこで明らかにされる数十年前のウダヤンの行動は、この展開に呼応しているのか。新たな展開を促しているのか。
ラストの解釈も別れるのでしょう。優れた小説は、人生と同じで、一筋縄ではいかないようです。類型的な展開に陥ることなく、表層的な感情に囚われることなく、それでいて読者の関心を掴んで離さない著者の筆力には、恐ろしさすら感じます。
2015/2
