りぼんの読書ノート

Yahooブログから移行してきた読書ノートです

あの本は読まれているか(ラーラ・プレスコット)

f:id:wakiabc:20201012143057j:plain

まだ11月ですが、今年のベスト本の第一候補です。タイトルの「あの本」とは、『ドクトル・ジバゴ』のこと。著者のボリス・パステルナークにノーベル文学賞をもたらした名作は1957年にイタリアで、次いで世界18カ国で出版されたものの、ソ連では1988年まで出版禁止だったことが知られています。なんとCIAが、この作品をソ連国内に流布させる特殊作戦を行っていたというのです。

 

ドクトル・ジバゴ』を読んだ時には、運命に翻弄されたユーリーとラーラの愛の物語という印象が強かったのですが、もちろんその背景には革命によって生まれた抑圧的な体制への批判精神が流れています。しかしこんな分厚い書物をプロパガンダとして用いようとする発想など、今では考えられないこと。禁書の原稿が国外に持ち出された過程やCIAによる流布作戦はスパイ小説を地で行くものですが、「文学が世界を変える」という信念こそが本書の醍醐味ですね。

 

もうひとつのテーマは、この作戦を陰で支えた女性たちの存在です。アメリカ側では、この作戦を指揮した美貌のベテランスパイのサリーと、タイピストから抜擢されて現場要員に抜擢されたロシア2世のイリーナ。この2人は著者の創作でしょうが、作戦の陰で秘密を守り続けた多くのタイピストたちは実在しています。彼女たちは才媛であるのに、傲慢な男たちの下で差別やセクハラを受けつつも、誇りを失うことなく黙々と作戦を支え続けます。その様子は、NASAアポロ計画を支えた女性たちを描いた映画「ドリーム」や、そのカリフォルニア版の小説『ロケットガールの誕生(ナタリア・ホルト)』と同種のもの。

 

そしてソ連側では、パステルナークの愛人でラーラのモデルといわれるオリガ・イヴィンスカヤ。事実上の伴侶であり、パステルナークに代わって2度も収容所に収監され、それでも彼と彼の作品を守り抜いた強い女性です。小説内のラーラは忘れ去られて消えていきますが、そのモデルとなった実在のオリガは人々の記憶の中に留まり続けています。パステルナークとの書簡集や回想記に加えて、本書もまたその役に立つことでしょう。ちなみに著者の名前ラーラとは、「ドクトル・ジバゴ」のファンだった母親に名付けられた本名だそうです。ここにも運命の奇遇さを感じます。

 

2020/11

 

戦下の淡き光(マイケル・オンダーチェ)

f:id:wakiabc:20201012142938j:plain

2018年に歴代ブッカー賞の中で最優秀作品に選ばれた『イギリス人の患者』の著者の、7年ぶりの新作は、やはり高水準の魅力的な作品でした。「1945年、うちの両親は、犯罪者かもしれない男ふたりの手に僕らをゆだねて姿を消した」と始まる本書は、第二次大戦の余韻を引きずるイギリスで展開される母と息子の物語です。といっても物語の大半で母は不在であり、母が隠し続けた秘密をたどる少年が、思いがけなく自分自身に関わる秘密を発見してしまうという衝撃のエンディングが読者を待っているのです。

 

本書の第1部は「「見知らぬ人だらけのテーブル」と題されており、おのずと前作『名もなき人たちのテーブル』が連想されてしまいます。そちらは、こちらは少年が単独でセイロンからイギリスへと3週間の旅をする客船の中で起こった出来事を回想するという自伝的な要素を含む物語なのですが、少年時代に遭遇した不思議な出来事の真実を探し出すという意味で、本書とは姉妹作にあたると言えるでしょう。

 

母が姿を消したときに14歳であった少年ナサニエルは、16歳の姉レイチェルとともに胡散臭い人物に囲まれ、胡散臭い仕事も手伝わされながら過ごします。秘めた初恋も経験したりするものの、最大のショックは外国に行った母が持って行ったはずのトランクを発見してしまったことでしょう。そして、保護者のひとりが命を落とす襲撃事件が起こって第1部が終わります。

 

第2部はその14年後、28歳になった青年の物語。襲撃事件の後で姿を現した母とは大学に入るまで田舎で同居生活をおくったものの、母は自身の行動について何も語らないまま殺害されてしまいました。そして政府の情報機関に職を得た青年は、母が戦時から戦後にかけて重要な役割を担っていたスパイであったことを知るのです。母の生涯は他の視点人物によるダブルナレーションで綴られており、どこまでが真実なのか判然とはしないのですが・・。

 

本書の原題である「Warlight」とは、戦時中の灯火管制の際に緊急車両のために灯された薄明かりのこと。真実は、それを知る資格があるものであっても、朧げにしか見えないものであることを暗示しているようです。読者もまた、薄明かりを頼りに本書を読み進めるには、屋根から落ちた少年とか、少女が愛した詩の一編とかのデテイルを見逃してはいけません。

 

2020/11

 

 

ならずものがやってくる(ジェニファー・イーガン)

f:id:wakiabc:20201012142531j:plain

かつてのLPアルバムよろしくA面6篇+B面7編の連作短編からなる本書は、過去と未来を行き来しながら数十年にわたるニューヨークの音楽シーンを舞台とする人間模様を描いた作品です。一話ごとに語り手も技法も変えられた短編群を、通奏低音のように結び付けるタイトルの意味は、最終章で明らかにされます。ピュリッツァー賞と全米批評家協会賞をダブル受賞した作品です。

 

「A面」

  1. 見つかった物たち

ニューヨークの音楽会社で働くサーシャは盗癖をやめることができません。油断しているほうが悪いとか、しばらく預かっておくだけなどの言い訳をしながら盗んだ小物類を積んであるテーブルは、まるで祭壇のよう。盗癖の原因は遠い父親の記憶にまで遡るようなのですが・・。

 

  1. 金の治療

サーシャの上司で元パンクロッカーのベニーの関心は、面会権を持つ息子クリスを愛しながら、サーシャへの情欲を抱き、音楽業界の衰退を憂い、恥ずかしい記憶をメモにつけています。しかし彼が一番恐れているのは、時間が過ぎ去っていくことのようです。

 

  1. 気にしてないけどね

その数十年前のサンフランシスコ。高校生バンドメンバーのレアは、ベニーやスコッティやアリスやジョスリンなどのバンド仲間の複雑な恋愛関係からは外れています。しかし親友のジョスリンがLAの大物プロデューサーのルーと不倫し始めたことが、仲間たちの関係を変えてしまいそうな予感に襲われます。

 

  1. サファリ

何度も離婚経験があるルーは、最新の恋人ミンディと娘チャーリーと息子ロルフを連れて、アフリカへサファリに来ています。登場人物たちの未来を予見する神の視点で描かれる物語において、この旅行で起こった事故は重要な転換点になったようです。

 

  1. あなた(たち)

ジョスリンがサンフランシスコでルーと出会い、別れてから20数年後、彼女が再開したルーは死の床についていました。かつてのバンドメンバーを集めたのはルーの弟子となったベニーでしたが、スコッティだけは消息不明。前章で予言されたロルフの自殺は、ここでは過去の事実となっています。

 

  1. 〇と×

バンドの花形ギタリストだったスコッティは、アリスと結婚したものの4年で離婚し、現在はニューヨ-クで公園のゴミ収集をしています。ベニーの記事を見つけてレコード会社まで会いに赴きますが、2人の距離はもう縮まりません。

 

「B面」

  1. AからBへ

ベニーは妻ステファニーとニューヨ-ク郊外の高級住宅街に引っ越しますが、セレブ住民たちと折り合いをつけるのは難しそうです。決定的だったのは元ジャーナリストながら強姦罪で服役していた、ステファニーの兄のジュールズが出所して、2人と同居し始めたことでした。

 

8.将軍を売り込む

ステファニーの上司であったラ・ドールことドリーは、パーティで事故を起こして落ち目になってしまいます。り、。起死回生策として受けたのは、戦争犯罪者の容疑もかかる某国の将軍のPR活動。忘れられた女優キティとの交際を仕組みますが、なんとその策は当たってしまったのです。将軍にとっても、キティにとっても。

 

  1. 四十分の昼食

ジュールズが強姦したのはキティでした。彼はインタビューの際中に事件を起こしたのですが、その経緯がノンフィクション・ドキュメンタリーとして綴られています。

 

10.体を離れて

サーシャの経歴が部分的に明かされます。LAでの高校時代にバンドマンと駆け落ちし、さらにヨーロッパやアジアを一人で放浪。義理の父親に捜索されてニューヨークの大学に入るのですが、盗癖も麻薬も治っていません。サーシャの現恋人ドリューの前で溺れ死んだ元恋人のロブが語るこの章が、二人称で語られているのには理由があります。

 

11.グッバイ・マイ・ラブ

放浪中のサーシャを探してナポリを訪れた叔父テッドは、タイミングが良かったようです。サーシャは帰国するつもりになったようですから。2人がナポリの安部屋から見た夕陽が、未来の2人がカリフォルニアの砂漠に沈む西陽と重なりあうシーンが美しい。

 

12.偉大なロックンロールにおける間

12歳になったサーシャの娘アリソンが、なんとパワーポイントの図表で家族について語ります。医者になったドリューと結婚したサーシャは専業主婦でしょうか。アリソンがプレゼンの中心においたのは、兄のリンカーンが「音楽の空白時間=間」を愛していること。サーシャによると「曲の終わりではなく間であったと知った時にホッとしても、やがて曲は本当に終わってしまう」ことに本物の意味があるのだそうです。

 

13.純粋言語

スコッティがベニーのオフィスを訪れてからさらに20年後。既に過去の人となっていたベニーは、音楽から離れて行方不明になっていたスコッティを探し出してコンサートを開かせます。そして、ドリーの娘ルルが仕切ったこのコンサートは伝説になるのです。大団円にふさわしい幕切れですが、この章で「ならずもの」の意味が「時間」であると語られます。最終的に負けることはわかっていても、ならずものとの追いかけっこが人生なのでしょう。そしてそれは人のことだけではありません。本書は、かつては若かったアメリカという国自体が老いてきていることを比喩的に語っているように思えるのです。

 

2020/11

よそ者たちの愛(テレツィア・モーラ)

f:id:wakiabc:20201012142226j:plain

ハンガリー出身でドイツに移住した著者は、いわゆる移民作家ではありません。もともと母国ではマイノリティであるドイツ系の生まれであり、2か国語がともに母語なのです。とはいえ、このような経歴が彼女に対して、よそ者と呼ばれる人々に目を向けさせることになったのでしょう。10篇の短編すべてに、都市の片隅で不器用に生きる人々が描かれています。ありふれた主人公の名前や、繰り返し登場するモチーフ(墓地の花、自転車、バーミセリ、イタリア語など)は、誰が誰であっても「取り替えがきく」ことを意味しているのかも知れません。

 

「魚はぐ、鳥は飛ぶ」

冴えない年金暮らしの老人からバッグをひったくった若者には誤算がありました。その老人の唯一の趣味はマラソンだったのです。とはいえ追いつくことができても、その後はどうなってしまうのでしょう。

 

「エイリアンたちの愛」

何もできず何もする気のないダメ娘は、青年のコック修行を妨げているのでしょうか。でもダメ娘が不意に失踪した後で、青年も姿を消してしまうのです。

 

永久機関

元妻が親権を持つ息子しか愛せないのに、2週間にいちどしか会えない救急隊員の男のもとに、幼いころの親友の訃報が舞い込みます。彼は旧友と苦い別れをしてしまった過去を思い出します。その思いは、息子への愛情に昇華されていくのでしょうか。

 

「マリンガーのエラ・ラム」

未婚の母となったエラがずっとダメ娘だったのは、ヒステリックな母親の影響なのでしょうか。しかし写真術の職業教育を受けて手応えを感じたエラは、自分の人生を築いていけるのかもしれません。

 

「森に迷う」

親の世話をしているホテルマンの男は、それ以外の人との交際を断っているかのようです。密かに思いを寄せている腹違いの姉とこっそり会った男は、森の中のドライブで迷ったあげくに事故にあってしまいます。

 

ポルトガル・ペンション」

寂れたペンションと組み立ててもいないアンティーク家具を相続した男は、相続税を払うために家具を競売にかけるのですが、そんな大変な日に恋人から別れを告げられてしまいます。

 

「布を纏った自画像」

アウシュビッツで死んだ実在の画家フェリックスの妻がモデルの作品。一枚も売れない自画像を描く以外は何もしまい夫に耐え切れなくなりそうな妻は、自転車を譲ってもらって喜びます。しかしベルリンではもう、警官を見かけるだけで心臓が止まるような思いをしなくてはならないのです。

 

「求め続けて」

ロンドンに研究滞在中のハンガリー人女性は、「あなたは私の命よ」と言ったばかりに恋人に去られてしまいます。歩くことを唯一の趣味にしている彼女の元に、かつて何をやっても勝てなかった元同級生の女性がロンドンでウェイトレスとして働いているとの噂が飛び込んできます。

 

チーターの問題」

元動物飼育員だった男性が失業して公務員試験を受けたところ、チーターの無許可飼育にどう対応するかという問題が出たのです。しかし男の回答は、一般公務員レベルにとっては専門的に過ぎてしまったようです。

 

「賜物 または慈愛の女神は移住する」

ドイツ人の妻とドイツに永住している日本人男性が定年を迎えます。クリーニング店の店先で観音像の絵をきっかけに、そこのオーナーである未亡人の日本人女性に惹かれてしまうのですが・・。異国人カップルの老後生活は難しそうです。

 

2020/11

 

靴ひも(ドメニコ・スタルノーネ)

f:id:wakiabc:20201012142003j:plain

人生の半ばで心惹かれたイタリア語で小説を書き、ローマに移住までしたジュンパ・ラヒリに、再び英語と向き合う決心をさせた作品だそうです。このイタリア小説に惚れ込んだラヒリによる英訳は、アメリカで高く評価されているとのこと。語り手も文体も異なる3つの小説からなる本書は、全体として見事なまとまりを見せ、家族関係の難しさを浮かび上がらせる長編小説になっています。

 

「第一の書」は、まだ30代の妻が夫に宛てた9通の手紙。妻と2人の幼い子供を置いて、何の説明もなく家を出ていき、別の若い女性と暮らし始めた夫に対する激しい怒りに満ち満ちています。経済的にも精神的にも追い詰められた妻は自殺を試み、両親の諍いと父親の無関心にさらされた2人の子供の精神状態すら懸念されるほどの危機に陥っているのです。

 

「第二の書」は一転して、老齢に達した夫によるモノローグ。夏のヴァカンスから帰宅した老夫婦は、留守宅が何者かによって荒らされていることを発見します。あらゆるものが散乱し、愛猫も姿を消している部屋で、夫は妻が隠していた別居時代の手紙の束を発見。若い恋人に去られた夫は家族の元に戻り、関係を修復して数十年もともに暮らしてきたのですが、その間ずっと妻を恐れ続けていたことを自覚するのです。若い娘と関係を持ったことについては内省的なことを語っていますが、はっきりいって無責任な言い訳にすぎません。

 

「第三の書」は40代になった2人の娘が兄と交わす投げやりな会話。やはり両親の荒れた関係は、子供たちにトラウマを与えていたようです。兄妹関係もうまくいっていないのは、お互いの中に両親から受け継いだ嫌な点を認めてしまうから。この家族を見ていて辛いのは、「第一の書」の手紙を最後にして、全員が真実の声を隠しあって生きているからなのでしょう。会話によって昇華されない不満は自己憐憫と自己肯定になって凝り固まり、他者への怒りを溜め込んでしまうのでしょうか。ここに至って家を荒らした犯人もわかります。愛猫は無事ですのでご安心あれ。

 

タイトルの「靴ひも」とは、父が息子に独特の結び方を教えていたことが、家族関係が修復されたきっかけになったというエピソードから来ています。しかし本書の中で唯一というる、この心温まるエピソードにすら裏があって互いの記憶が異なっているのですから、やはり家族関係は難しいものです。

 

2020/11

 

犬売ります(フアン・パブロ・ビジャロボス)

f:id:wakiabc:20201012141832j:plain

メタフィクション風の奇妙な物語の語り手は78歳の老人テオ。美大生だったものの画家となる夢は叶わず、メキシコシティのタコス屋として生涯をおくり、老人ばかり12人が暮らしている古びたマンションで余生を過ごしています。残り少ない貯えと自分に残された年月を計算しながら、酒場でビールを飲むことが唯一の楽しみなのですが、彼の毎日は意外と色っぽい。マンションの玄関ホールで毎日のように文学作品の読書会を開いている72歳のフランチェスカと、近所の八百屋の女将で67歳のジュリエットに、密かな邪心を抱いたりもしているのです。

 

そんな彼が座右の銘としているのはドイツ人哲学者による大著『美の理論』であり、常に重い本を持ち歩くのが習性になっています。ある日その本が紛失したのですが、犯人はどうやらフランチェスカのよう。まあこれは、彼が彼女と口論した腹いせに読書会のテキストを隠してしまった報復なのですが、これらの重量級の書物が革命的犯罪者によって「武器」として使われたことから物語は混乱してきます。

 

一方で彼には動物虐待の容疑もかけられていました。犬を殺害してタコス屋に売り込んだというのですが、これも疑惑を招くような行動をとった彼の責任ですね。彼には、飼い犬が死んだ日に父親が家族を捨てて失踪し、その犬を母親がタコス屋に売ったらしいという過去があったのです。現在と過去を行き来しながら展開される物語において、彼が巻き込まれた事件と、老いらくの三角関係はどのような結末を迎えるのでしょう。

 

時折引用される『美の理論』は難解でいかめしいのですが、どうやら「芸術に責任や威厳を求めてはいけない」という思想で貫かれているようです。これが座右の銘なのですから、テオの悪ふざけが時折度を超えてしまうのも頷けます。なお著者によると、犬に関することは全て架空であり、一匹も殺された犬はいないそうですから、犬好きの方もご安心ください。

 

2020/11

 

活版印刷三日月堂6.小さな折り紙(ほしおさなえ)

f:id:wakiabc:20201012141657j:plain

第4巻で完結したはずの物語ですが、登場人物たちの過去を綴った第5巻に続いて、未来の物語である第6巻も番外編として出版されました。今までに登場した人々の中で、誰が再登場しているのでしょうおか。

 

「マドンナの憂鬱」

川越の観光案内所で働く女性が、同じ建物に入っている運送店のハルさんらとともに富山に旅行。ガラス工芸を体験して、訪れた人に新しい出会いをもたらす自分の仕事の意味を見出します。

 

南十字星の下で」

高校卒業を控えた文芸部メンバーが、卒業文集を製作します。もっとも文才ある問題児だった女生徒は、母とオーストラリアに引っ越して、創作はやめると言うのですが・・。彼女はいつか英語で創作を再開するのかもしれません。

 

「二巡目のワンダーランド」

生まれて3日で亡くなった姉のあわゆきの名刺を作った広太も、中学校受験を迎える年になりました。息子の成長を見る父親は自分の少年時代を思い返し、二巡目になってはじめてわかることがあることに気付くのです。

 

「庭の昼食」

バイト先の三日月堂に就職するつもりの女子高生は、弓子さんの亡くなった母カナコさんのバンド仲間が発行するという遺作の歌集作りを手伝って、学ぶことの大切さを知るのです。彼女はきっと、大学にも進学するのでしょう。

 

「水の中の雲」

かつて三日月堂で制作した親友の結婚式招待状をデザインした男性は、朗読会メンバーの図書館司書の女性に好意を抱きます。コウジ栽培から始まって最後の仕上げに紙を漉く和紙製作過程は、交際から結婚に至る過程と似ているのかもしれません。この時点で、弓子さんはすでに悠生さんと夫婦になっているのですね。

 

「小さな折り紙」

なんと弓子さんに息子が生まれています。弓子さんも通った保育園の卒園式で、息子の拓クンはゴーシュを演じることになりました。2代目園長先生は、誰の胸の中にも大切な人たちの「あと」が刻まれていると思うのです。印刷が「あとを残す行為」であるかのように。

 

2020/11