りぼんの読書ノート

Yahooブログから移行してきた読書ノートです

デイゴ・レッド(ジョン・ファンテ)

f:id:wakiabc:20210405120012j:plain

「ディゴ」とはアメリカにおけるイタリア系移民に対する蔑称であり、「デイゴ・レッド」とは彼らが飲む低級赤ワインのこと。1909年にイタリア系移民2世としてデンバーに生まれた著者は、「犬、黒人、イタリア人お断り」との張り紙を見て育った世代です。粗暴なレンガ積み工だった父親のDVにもあいながら育った著者は「イタリア、家族、信仰」をテーマとする作品を書き続け、21世紀になって再評価されるに至りました。本書には、著者が20代の時に著した自伝的な13作の短編が収録されています。

 

「プロポーズは誘拐のあとで」

粗暴な父親に虐待されていつも疲れている母の若い日の写真をみつけた少年は、そのあまりの美しさに驚きます。少年は母のことを、悪漢の父親に誘拐されて人生を踏みにじられた美女であると夢想し、母のために涙を流します。

 

「雪のなかのれんが積み工」

雪が降って父親の仕事が休みになってしまう日は最悪です。家族に当たり散らす粗暴な男が、一日中家の中にいるのですから。もちろん、男手が必要な家事を依頼するなんてもってのほか。バケツ1杯の石炭を台所に運んで欲しいと頼んだら、貯蔵場の石炭を全部、台所にうず高く積み上げられてしまいました。

 

「はじめての聖体拝領」

白シャツ着用が求められる聖体拝領の日に、母は手術のために入院していました。祖母が父親のシャツを切っただけのみすぼらしい服は、女子修道院長に着替えるよう指示されてしまいます。もちろん父親は怒るのです、修道院長にも、祖母にも、そして病気にかかった母親にも。

 

「ミサの侍者」

少年たちは告げ口をした者には残酷です。だから盗癖のある悪童のことを誰にも言えず、しかもその悪童から盗品を渡されて仲間とみなされても告解などできません。聖ヨセフに新品の自転車を望んだのに、中古の汚い自転車しか貰えなかったことは、何らかの罰に違いないと少年は思うのです。

 

「大リーガー」

若いシスターは、野球が得意だった少年を気に入ってくれました。でも少年は、シスターが可愛い少女だったころの写真を思わず盗んでしまったのです。犯人はすぐにバレ、少年の淡い初恋はあっけなく終わってしまったようです。

 

「僕の母さんの戯れ歌

町でカーバイドを盗もうとして捕まった少年が、父親からこっぴどく折檻を受けたのは当然のこと。でも少年が犯罪を犯したことを全く信じようとしない母親には、ただただ困惑させられてしまうのです。

 

「ディーノ・ロッシに花嫁を」

かつて少年の母親に恋していた気の弱い男を、父親は皆の前でさらし者にし続けます。でも自分と関係を持った娼婦とその男を結婚させようというのは、さすがにやりすぎ。おとなしい母親もさすがに怒りを露わにしますが、それすら暴力で抑え込むなんてとんでもないDV夫です。

 

「地獄への道」

罪を犯したことを告解で詫びなかった少年が地獄に墜ちたという物語を、悪童たちは笑い飛ばします。でもその日の午後にスポーツ用品店に入った悪童たちは、さすがに何も盗みませんでした。そして「あんな話は嘘だよな」と言い合うのです。可愛いところもあったのですね。

 

「僕らのひとり」

両親に連れられて事故死した従兄の葬儀に参列した少年は、誰もが泣いている姿を見て、自分も悲しい気持ちになってきます。でも従兄の父親である叔父だけが涙を流していないことに気付いて、そのことを指摘してしまうのでした。涙も出ないほど深い悲しみなんて、少年には及びもつかない境地だったのですから。

 

「とあるワップのオデュッセイア

デイゴ」と同様に「ワップ」もイタリア人に対する蔑称です。自分の生まれを憎んでイタリア的なもの全てを避けるようになった少年が、その愚かさに気付くまでは何年もかかったようです。そのきっかけは、かつての自分の亡骸のように、イタリア的なものを軽蔑しまくる軽薄な男の惨めさに気付いてしまったことでした。

 

「お家へ帰ろう」

進学先から帰郷する青年が、この数年間に起こった家族のいざこざを思い返します。大学進学直前に両親の関係は破綻し、父親は別の女のもとに走ってしまったこと。しかし数年後に仕事も女も失った父親が戻ってきてすごすご家族と和解したこと。そしてはじめて父親を殴った青年が、自分の中に父親と同様の粗暴さが潜んでいることに気付いてしまったこと。うわべを取り繕いながら暮らしている家族と一緒に過ごしながらも、青年の心は恋人のもとへと飛んでいます。

 

「神の怒り」

結局そのプロテスタントの恋人との関係は、すぐに破綻してしまいます。きっかけは大地震でした。崩れたプロテスタント教会と原型をとどめているカトリック教会を見たことで、青年はカトリックに回帰したのですが、恋人はそんな青年には耐えられなかったのです。

 

アヴェ・マリア

ハリウッドに出て売れない映画の脚本を書いていた頃、家賃の支払いにもことかいていた青年に残されていたものは、聖母への信仰だけだったようです。かつて聖母に祈ったことでに瀕死の父親が危機を脱したことへの感謝や、少年時代に聖母を侮辱した悪友にも負けなかったことを思い出しながら、青年は聖母の好意にすがります。蛇を踏みつけ高らかに立つマリアこそ、プロテスタントの国家アメリカで、苦しみを舐めつつ生きるイタリア人移民を庇護する存在なのですから。

 

2021/5

 

 

サンセット・パーク(ポール・オースター)

f:id:wakiabc:20210405115827j:plain

自罰的な理由で人生を投げ捨てた28歳のマイルズは、フロリダで空き家の残存物撤去という半端仕事に就いています。生まれた直後に実母から捨てられた過去を持つマイルズは、今度は実父と養母を捨てて家を出てきたわけです。彼はピラールという未成年の女性と出会って生きる意欲を取り戻すのですが、彼女が18歳になるまで待つ必要があり、友人に誘われてブルックリンのサンセットパークの廃屋に移り住みます。

 

そこに不法滞在しているのは、まだ何物にもなれておらず、経済的にも困窮している若者たち。昔からの友人であるデブで偏屈なドラマーのビング、性的妄想が止まらない画家志望のエレン、高学歴プアの大学院生アリスらもそれぞれに悩みを抱えて立ちすくんでいるのです。それでも皆、もがきながらも次の一歩へと進もうとするのですが・・。

 

著者が30年来得意としている「モラトリアム青春物語」のようにも思えますが、本書が2008年という時代を描いた作品であることを忘れてはいけません。サブプライムローンの破綻が頻発し、やがてリーマンショックへと至るアメリカでは、捨てられた家や離散した家族が数多くいたのでしょう。そして多くの者が、経済破綻という現実的な暴力の前で無力感に打ちひしがれたのでしょう。「やむを得ず捨てられた人や物」が溢れている本書は、2008年という時代にストレートに向き合っているのです。本書において「我等の生涯の最良の年」という映画が何度も言及されています。第二次世界大戦からの復員兵が市民生活に復帰するまでの苦難をテーマとする作品なのですが、著者には2008年という年が「ひとつの戦後」に見えていたのかもしれません。

 

2021/5

 

首里の馬(高山羽根子)

f:id:wakiabc:20210405115656j:plain

「記録すること」や「保存すること」は、基本的に孤独な作業なのでしょうか。順さんという老女の民俗学者が収集した雑多な記録を保存している資料館は、彼女の生とともにその役割を終えようとしています。中学生の頃からそこで資料整理を手伝っている未名子は、この島の情報をできる限り守りたいとの思いから、データ化した資料をいずこかへと送ることになるのです。

 

本書は 未名子がその決意に至るまでの物語ですが、不思議なことがたくさん詰まっています。まずは彼女の妖しい仕事。雑居ビルの一室にあるパソコンから、遠方にいると思しき孤独な回答者たちにクイズを出して雑談をするという仕事は、なんのために存在しているのでしょう。そして彼女が「ヒコーキ」と名付けることになるた宮古馬(ナークー)の存在。ダブル台風が襲来した翌朝、庭にうずくまっていた沖縄在来の小型馬は、すでに失われた沖縄競馬の生き残りなのでしょうか。

 

未名子は「そのときいる場所がどんなふうでも、一匹だけで受け止めているような」態度をとっている馬に惹かれてしまいます。そして一度は警察に届けた馬を洞窟に隠し、妖しい仕事を辞める決意をして、回答者たちにデータを送るのでした。未名子が個人的な依頼をすることで、回答者たちも個人的な事情を語りだします。そして彼らがいる場所がそれぞれ、宇宙船、深海艇、地下シェルターであることも。

 

本書が執筆された直後に世界がコロナ禍に襲われたことが、象徴的に思えます。密な接触を禁じられて分断された人々は、今まで以上に経験を共有することに価値を見出しているようです。そんな世界の中では、共有されることのない経験や記録は無意味にも思えてきますが、それらは消え去ってしまってよいものなのでしょうか。「できる限りすべての情報が、いつか全世界の真実と接続するように」との願いが叶うまでは、孤独な作業が報われることはありませんが、この不思議な物語の中には、何かのヒントが潜んでいるようにも思えるのです。2020年7月の芥川賞受賞作です。

 

2021/5

 

海と山のオムレツ(カルミネ・アバーテ)

f:id:wakiabc:20210405115446j:plain

15世紀から18世紀にかけてオスマン帝国の圧政から逃れてきたアルバニア移民が築いた、アルバレシュと呼ばれる村々が、南イタリアカラブリア州に多く点在しています。そこでは独自の言語や文化が大切に守られているのですが、料理も例外ではありません。本書はそんな村のひとつに生まれて作家となった著者が、懐かしい食べ物の記憶と結びつけながら、自分の半生を綴った作品です。

 

タイトルの「海と山のオムレツ」とは、祖母が作ってくれた腸詰とオイル漬けのマグロが入ったオムレツのこと。オムレツをはさんだパンを持って出かけたアリーチェ岬で、はるか昔の先祖が上陸したと伝わる砂浜にひざまずいて口づけする祖母の姿が、著者の原風景なのでしょう。そのオムレツはカモメに奪われてしまうのですが。

 

「前菜、第1の皿、第2の皿、デザート」との章立ては、イタリアンレストランのメニューを模したものですが、伝統的なアルバレシュ料理や南イタリア料理に加えて、他の地方の料理の名前も入ってきます。少年はやがて故郷を離れ、バーリの大学に進み、ハンブルクでイタリア語教師となり、北イタリアのトレンティーノで家庭を構えるのです。それでも故郷の料理が忘れられることはありません。近海で獲れたイワシやタコ、自家製のオリーブオイルやワイン、チーズやじゃがイモ、スイカやイチジクなど、地元の海や山で採れた食材をふんだんに使った料理が美味しそうなのは、著者の少年時代が豊穣だったことを表しているのでしょう。もちろん「舌を燃やし、思い出を焼き尽くすことができる」ほどに辛い唐辛子もあるのですが。

 

著者は『風の丘』、『偉大なる時のモザイク』、『ふたつの海のあいだで』など、カラブリアを舞台とする物語を書き続けています。ある者は土地にしがみつき、ある者は余儀なく故郷を去り、ある者は再び戻ってくる物語群の背景には、常にこのような地元料理があったのでしょう。

 

2021/5

 

 

もののふの国(天野純希)

f:id:wakiabc:20210405115334j:plain

「螺旋プロジェクト」の中世・近世篇は、平将門の乱から西南戦争まで続いた「武士の時代」を、海族と山族の対立の歴史として捉えます。千年近くもの間、国家の支配をめぐる大きな戦いが断続的に起こっていたわけですから、対立関係を描き出すのに、これほどふさわしい時代はありませんね。武士たちの戦いの真の主役とは、いったい何者だったのでしょうか。

 

著者は、政府軍の猛攻を逃れて洞窟にたどり着いた男に話しかける「声」の存在から物語を始めます。その「声」によると、はじめから平氏は海族で、源氏は山族だったというのです。青い目を持つ海族の系譜には平将門平清盛、平教経、楠木正成、大内義弘、織田信長豊臣秀吉大塩平八郎西郷隆盛らが、大きな耳を持つ山族の系譜には源頼朝足利尊氏足利義満明智光秀徳川家康一橋慶喜土方歳三らの名が並びます。彼らがそれぞれの時代で互いを仇敵として憎み合い、戦いの螺旋に巻き込まれていくことで、歴史が大きく動いてきたというのですが・・。

 

本書では、どの時代においても海族と山族の対立の歴史を語り継ぎ、両者の間に立って来るべき世界を指し示す長老と呼ばれる人物がいたとされています。文覚、佐々木導誉南光坊天海(明智光秀)、坂本龍馬土方歳三らの名前が挙げられていますが、彼らの前身は問わないようですね。海族や山族であっても、死に臨んで長老に転じた者もいるのですから。本書では明らかにしていませんが、鹿児島の城山に籠った西郷隆盛が、「声」を聴いた最後の人物となったのかもしれません。武士の時代は、ここで終わりを告げられたのでしょうから。

 

2021/5

 

【罪人を召し出せ(ヒラリー・マンテル)

f:id:wakiabc:20210405115111j:plain

ヘンリー8世の時代を、秘書官として裏から支えたトマス・クロムウェルの視点から描くシリーズの第2作。前作『ウルフ・ホール』ではアン・ブーリンの王妃即位とエリザべス誕生までが扱われましたが、。本書ではアンの凋落が描かれます。

 

イギリスの教会をローマ教皇庁から分離独立させるという大騒動を起こしてまでして、正式な妻に迎えた王妃アンへの寵愛は、わずか3年しか続きませんでした。ヘンリー8世の関心は、贅沢で権勢欲が強い上に王位継承者を産めなかったアンから、物静かでおとなしい侍女のジェーン・シーモアへと移ってしまったのです。

 

アン王妃誕生の立役者であったクロムウェルでしたが、彼は国王の望みを合法化して叶えた重臣にすぎません。凋落しつつあるアンと運命を共にするほど愚かではないのです。それどころか、彼の恩人であった故ウルジー枢機卿を讒言して罪に陥れたアンのことをはじめから恨んでいたのかもしれません。クロムウェルはアンの侍女や楽師たちからの証言を集め始めます。そしてついに運命の日が訪れるのでした。

 

これまで国王にへつらう官僚としてのイメージが強かったクロムウェルですが、このシリーズでは内政・外交・交渉に優れた才能を持ち、先を読む力を備えていることに加えて、彼が忠義に厚い人物であることが示されます。病で死の床についたキャサリン前王妃に向かって「あなたが潔く身を引いていればキリスト教世界は分裂することなく、多くの人物を処刑することはなかった」とまで言い放ったのは、残されるメアリ王女のためを思ってのことでしたし、アン王妃の道連れとなった廷臣たちの逮捕劇の陰にはウルジー枢機卿への仇討ちという側面もあったのではないかとほのめかすのです。

 

アン・ブーリンが処刑されたのは、男子の世継ぎを産めなかったからではないという主張にも、目新しいものがあります。そもそもそんな罪など存在しないのですから。著者は、処刑の理由は王に対する反逆罪であったと言い切ります。姦通による不義の子を次の王位に立てるという計画が証拠をもって示せるなら、それだけでも反逆罪でしょう。さらには王の暗殺計画に関与しているとさえ疑われたというのですが、どうなのでしょう。

 

2度の王妃交代と、それに伴う権力構造の変化を乗り切ったクロムウェルでしたが、彼もその4年後に処刑されてしまうことを、私たちは史実として知っています。著者が第3部をどのように描いていくのか、大いに気になります。膨大な登場人物リストを忘れないうちに読みたいものですが、原書が昨年3月に英国で出版されたばかりなので、邦訳の出版はまだ先になりそうです。

 

2021/5

 

 

十二国記 9.白銀の墟 玄の月(4)小野不由美

f:id:wakiabc:20210405113120j:plain

長い物語に決着がつこうとしています。北方の文州で叛王・阿選に対する抵抗勢力を糾合しつつあった李斎は、ついに驍宗と再会。文州城を拠点とすべく攻略を試みるとともに、王の名のもとに隣国・雁への救援を求めようとします。王宮に軟禁されていた泰麒は、耶利と厳趙の助力のもとに信頼できる人物を文州候として送り出すことに成功。ついに反阿選の狼煙が文州からあがるのでしょうか。

 

しかし阿選の策は巧妙でした。妖魔の助力を得て驍宗を確保し、王師の精鋭部隊を戦略的に配置し、民の犠牲をものともせずに李斎らの寄せ集め軍を撃破。頼みにしていた新たな文州候も無力化されてしまいました。そして驍宗に屈辱的な禅譲を強いて、欺瞞した民の手で驍宗をなぶり殺しにさせようとする阿選の企みを止める手立てはないのでしょうか。もはや李斎にできることは、死を覚悟して王都に乗り込むことのみ。角を失って麒麟たる力を失い、無垢で慈悲深い存在とも言い難くなってしまった泰麒には、何か打つ手が残っているのでしょうか。そして戴国の民に平和が訪れる日は来るのでしょうか。

 

そして感動的なクライマックスが訪れます。霜元、英章、臥信、巌趙、正頼ら『黄昏の岸 暁の天』で登場していた人物たちも再登場。まるで妖魔によって記憶を消されてしまったかのように、かつての重要な脇役たちのことをすっかり忘れていたのは情けないのですが・・。

 

このシリーズではずっと王と麒麟の関係が中心に据えられていますが、本書になって一般の民衆の出番が増え、より重要な役割を果たすようになってきたように思えます。再び天上の蓬山を訪れた李斎が「前回と同様に伝説の女神の無情、天という存在の理不尽さと胡散臭さを再確認」して、「天とは所詮そんなものと諦めはついている」と思う場面があります。この世界を変えていくのは、この世界のルールに基づくプレイヤーである王や麒麟ではなく、無名の民衆の力なのかもしれません。

 

この世界の謎はまだ尽きていません。長編はこれで最後ということですが、今年には新たな短編集も出版されると聞きました。より深くこの世界に入り込んでいく作品なのか、それとも物語性を楽しめる作品なのかはわかりませんが、期待は大きいのです。

 

2021/5