りぼんの読書ノート

Yahooブログから移行してきた読書ノートです

おもちゃ絵芳藤(谷津矢車)

f:id:wakiabc:20210921134545j:plain

幕末の大絵師・歌川国芳の死後、残された弟子たちは時代が明治へと大きく急展開する中で苦闘せざるをえません。語り手は、人徳はあるものの才能のなさを痛感している歌川芳藤です。後輩絵師からも「華がない」と酷評され、版元からは「おもちゃ絵」と呼ばれる子供向けの玩具に使われる絵の注文しか来ない。それでも彼は国芳の娘たちに代わって葬儀を取り仕切り、師匠が開いた画塾の世話をし続け、一門の結束を守り抜こうとするのです。

 

確かに他の才能ある弟子たちにはその役割は果たせなかったのでしょう。狩野派に転じてアーティストの道を歩もうとしている河鍋暁斎は資格がなく、才能に恵まれて衝撃的な無残絵の書き手となる月岡芳年神経症を病んでおり、時代を敏感に察知するセンスに恵まれた落合芳幾は挿絵画家として新聞界に転じていくのですから。

 

もちろん芳藤も懊悩を繰り返します。才能のなさを自覚していながら良い仕事の発注を期待したり、才能ある弟弟子たちの活躍に僻んだり、大切にしている師匠の娘の思いを意地で退けたり、西洋画や写真に押されて衰退していく浮世絵の未来を憂いたりもするのですが、自らの意思で一歩を踏み出すことができません。しかし、そんな芳藤への共感も失望に変わり始める頃に、ようやく転機が訪れます。それは西洋での人気を受けた浮世絵の再評価だったのですが、既に彼には時間が残されていませんでした・・。

 

題材の面白さもさることながら、本書の裏テーマは「創作の永遠性」ということなのでしょう。それは著者自身が、自らの小説に対して期待したいことではないかと思うのですが、どうなのでしょう。なお幕末期の国芳一門については、河治和香さんが国芳の娘である登利を主人公とする連作シリーズ『国芳一門浮世絵草紙』で書いています。全5巻ですが、第1巻の『侠風むすめ』は出色の出来でした。

 

2021/10

もう死んでいる十二人の女たちと(パク・ソルメ)

f:id:wakiabc:20210921134344j:plain

「韓国で最も独創的な問題作を書く新鋭作家」とのことですが、なんともわかりにくい作風です。女性暴行事件、原発事故、光州事件などの社会的問題と向き合っていることは理解できるのですが、事件と著者との距離感が独創的で幻想的で、作品を理解するための足場を作りにくいのです。それでいて強烈な印象が浸み込んでくるのだから始末が悪い。良くも悪くも強烈な存在感を発している作家といえるでしょう。

 

「そのとき俺が何ていったか」

カラオケ店に乱入してきた男に暴力を振るわれ、一生けんめい歌うまで殴り続けられる恐怖に晒された少女には、どのような運命が待っているのでしょう。「恐怖映画のオープニング」という著者の意図は成功しすぎているようです。

 

「海満(ヘマン)」

タイトルは著者の小説にたびたび登場する架空の島。厳しい競争社会である首都からこの島に逃避してきた人々は、帰りたくなくなってしまうようです。この島に残っても消え去っていくだけなのに。

 

「じゃあ、何を歌うんだ」

1980年5月18日に起きた光州事件は、長く隠蔽されたこともあって未だに社会的対立を象徴するものとなっています。小さなバーで起きた歌をめぐる対立は、どのように収拾されたのでしょうか。スペイン内戦時のゲルニカや、1960年代の南米や、1970年代のアイルランドを思わせる事件に対する距離感の取り方は難しそうです。

 

「私たちは毎日午後に」

ここからの3篇は福島原発事故に触発された作品です。その衝撃は、その1年後に起きた釜山近郊の古里(コリ)原発電源喪失事故が1年以上も隠蔽されていた事件によって増幅されていきました。

 

「暗い夜に向かってゆらゆらと」

韓国で最初に建造された古里(コリ)原発が大事故を起こし、多くの人が釜山を離れたという設定の物語。過去からは「輝かしい未来」に見えていた「今」は、なんとむなしいものになってしまったのでしょう。「今」では釜山タワーも失われてしまったのでしょうか。

 

「冬のまなざし」

古里(コリ)原発が大事故を起こしてから3年後、原発事故を題材とするドキュメンタリー映画を見た語り手は、その映画の中途半端さと、海満(ヘマン)にたどりついた避難民との生活を対比させてしまいます。彼らの多くは、事故の修復作業や食料品の宅配に従事する若い非正規労働者たちでした。

 

「愛する犬」

「犬になりたい」と言った少女は、飼い犬と入れ替わってしまったのでしょうか。犬として死んだ少女は、別の犬となって元に戻る日を待っているというのですが。しかし、そもそもそんな言葉は発せられなかったのかもしれません。

 

「もう死んでいる十二人の女たちと」

女性たちを強姦殺害した男が、被害者である女性たちに何度も何度も殺害される運命に陥ります。しかし女たちの復讐は完璧とは言えません。女性たちが先に殺されたことは無念であり、どんな方法でも取り返しがつくものではないのですから。それでも語り手は、忘れられていく殺人の記憶を拾い集めて記録していくのです。生きている女性たちが少しでも安心できるように。

 

2021/10

 

大天使はミモザの香り(高野史緒)

f:id:wakiabc:20210921134124j:plain

近世ヨーロッパを舞台とする「音楽スチームパンク」とでも言うしかないSFジャンルを生み出した著者の2019年の作品ですが、本書はミステリであってSF的な要素は含まれていません。

 

平凡なアマチュアオーケストラ団員である、アラフォー地味美女の光子と、新米高校生の拓人がとんでもない事件に巻き込まれてしまいます。きっかけはアマオケのスポンサーが企画したコンサートイベントでした。その目玉はヨーロッパの小国君主が保有するバイオリンの名器「ミモザ」の披露だったのですが、時価2億円の名器が密室から消え去ってしまったのです。

 

しかも周囲は怪しい人物ばかり。ミモザの持ち主であるラ・ルーシェ大公アルベール。その優秀すぎる女性秘書のイヴォンヌ。パトロンのマダムであるまりや。実直なヴァイオリン職人であるはずの安住。イケメンコーディネーターの神崎。これは全員がグルとか、ヴァイオリンを分解して隠したとかの、有名ミステリで用いられたトリックの再現なのでしょうか。しかもアルベールは光子をお忍びデートに誘って「ローマの休日」ならぬ「東京の休日」を希望。いやアラフォー地味女子には無謀すぎると思うのですが・・。

 

トリックよりもありえない偶然のほうが気になってしまいましたが、光子や拓人や、その周囲のアマオケ団員たちはいいキャラでした。また出番もあるのかもしれません。「アマチュアとは愛好家のことである」の言葉くらいしか印象に残らない作品だったのですが。

 

2021/10

 

炉辺の風おと(梨木香歩)

f:id:wakiabc:20210921134024j:plain

2018年4月から2020年5月にかけての約2年間、毎日新聞の日曜版に連載されていたエッセイです。梨木さんは八ヶ岳の麓に山荘を購入されていたのですね。東京から気軽に出かけられる「里山と原生林の中間くらい」の場所は、自然派の著者にとって使い勝手が良さそうです。

 

このエッセイで語られるのは、家と人との関係、イギリス留学時代の下宿の思い出、非効率な暮らしへの方向転換、炉辺で火を熾すことへの思い、小屋を訪れる鳥や小動物のこと、身近に生えている植物のこと、そして孤独であるということ。そんな生活の中で著者は「自然界のすべてが変化のただ中にあったのだ」ということに気付きます。傍目には熾烈な争いを繰り広げているかにみえる在来種と外来種の植物たちも、水面下では時間をかけて共生への道を探っているのでしょう。

 

そして連載期間の終盤に猛威を振るい始めた新型コロナウィルスとの付き合い方も、それと同様のことが癒えるのかもしれません。最初の緊急事態宣言が出たばかりの昨年春の時点では、まだ新しいウィルスとの付き合い方は手探り状態なのですが、「すでにこの国の弱点は洗いざらい白日の下に晒された」と著者は述べています。いえいえ、まだまだそこからですよ。PCR検査や、GOTOキャンペーンや、オリンピックや、ワクチンや、医療体制を巡る政府の行動が、国民の意識と著しく乖離していくのは。

 

著者はこの連載期間中に父親を亡くしています。その過程は「かけがえのない人生の集約の時間」であり「人生で最も大切な神話の時間」であったとのこと。印象に残る言葉でした。肉親の死を「最も尊く貴重な贈りもの」と認識できるという境地に至るのは難しそうですが。

 

2021/10

ゴーストハント5 鮮血の迷宮(小野不由美)

f:id:wakiabc:20210921133857j:plain

ゴーストハント」と改題された旧「悪霊シリーズ」の第5作は、荻原規子さんや辻村深月さんをはじめ多くの読者が「最恐」と述べている作品です。ただし本書の怖さは西洋的であり、私には第2作『人形の檻』のような日本的なもののほうが恐ろしいと思えます。恐怖感覚にも個人差があるのでしょう。

 

今回「渋谷サイキックリサーチと仲間たち」が訪れたのは、長野県の山中にあって、増改築を繰り返し迷宮のような構造を持つ巨大な洋館・美山邸。そこで複数の行方不明事件が発生したというのです。元首相夫人の実家が保有していたこともあり、国内外の名だたる霊能者や心霊研究者たちも召集されていたのですが、中にはいかがわしい者も混じっていそうです。調査を進める中で、若い霊能者たちが次々と失踪。この館に潜んでいる強大な力の背景には、どのような秘密があるのでしょうか。そしてその邪悪な力は、麻衣たちにも襲い掛かってくるのでした。

 

この館のモデルは、狂気の建築として有名な、カリフォルニアのウィンチェスター館のようです。この館からヒントを得たホラー小説も多数書かれたとのことです。吸血鬼伝説が言及されていることも、本書から溢れ出てくる西洋的なパワフルな怖さの源流となっています。

 

ところで、はじめは普通の女子高生にすぎなかった麻衣のパワーはエスカレートする一方です。過去視や透視のみならず体外離脱まで行ってしまうのですが、まだ自力でコントロールできるレベルには達していません。麻衣の家族はみな早死にしており、彼女が天涯孤独の身であることも明かされましたが、所長のナルの身元を含めてまだまだ謎は多いのです。全7巻のシリーズのラストで、それらの伏線が回収されていくのでしょう。

 

2021/1

 

ゴーストハント4 死霊遊戯(小野不由美)

f:id:wakiabc:20210921133807j:plain

ゴーストハント」と改題された旧「悪霊シリーズ」の第4作。ごく普通の女子高生である谷山麻衣のバイト先は、17歳の美少年ナルが所長を務める渋谷サイキックセンター。陰陽師らしき助手のリンさんをはじめ、仕事でチームを組む、拝み屋のボーサンこと滝川、エクソシストのジョン、巫女の綾子、タレント霊能者の真砂子らはそれぞれ能力を有しているようですが、ナルの正体はまだ不明です。

 

今回メンバーが除霊を頼まれたのは、最近奇怪な事件が立て続けに起こってマスコミを賑わせている高校でした。校内には、よくある七不思議の数十倍というおびただしい数の怪談や怪奇現象が満ちており、4カ月前には生徒の飛び降り自殺事件まで起きていました。それは多くの生徒たちが熱中していたという「ヲリキリさま」と呼ばれる奇妙な占いと関係しているのでしょうか。それはよくあるこっくりさんの亜種とは異なるのでしょうか。そして「霊の蠱毒」とはどのような現象で、それはどのようにして除霊できるのでしょうか。

 

なんとも後味の悪い事件でした。不特定多数の者による無意識の悪意は恐ろしいものですが、現代のネット社会においてそれは桁違いに怖いものとなっているのですから。だから私たちは、無意識にでも呪詛を行った生徒たちに呪詛を返すというナルの方針の正しさを理解できるのです。本書が書かれた1990年当時の麻衣は、その解決法に反対だったわけですが、今ならわかってもらえるのでしょう。

 

ところで麻衣は単なる無力な雑用係ではありませんでした。彼女が見る不思議な夢は、単なる恐怖心の現われではなく、一種の予知能力であったようです。そういえば読者は麻衣のことを何も知らされていませんね。全7巻のこのシリーズを貫いているというテーマは、彼女の物語なのかもしれません。

 

2021/10

イレーナ、永遠の地(マリア・V・スナイダー)

f:id:wakiabc:20210921133615j:plain

『毒見師イレーナ』に始まる長い物語が第6巻にあたる本書で完結しました。このシリーズの特色は、法の下で個人の権利が厳しく制限される平等な国家と、魔術師というエリート層の支配下で自由や文化を満喫できる国家の比較にあったのですが、両国の関係が友好モードに入ってからは薄れていたように思います。それは全く普通の少女であった主人公イレーナが、実はとんでもない能力の持ち主であったという展開と軌を一にしていたわけですが、最終巻になってこのテーマが復活したようです。

 

イレーナらの活躍で友好関係を結んだイクシアとシティアでしたが、両国はいま、支配欲に駆られた悪しき集団「結社」の手に落ちようとしていました。イクシアの最高司令官アンブローズも、シティアの魔術師範や議員たちも、結社の操る毒薬によって操り人形と化してしまったのです。そして結社の支配を完璧なものとするために、両国は戦争を始めようとしていたのです。

 

そんな危機の中にあって、失われたイレーナの魔力は戻りません。それは彼女の妊娠のせいなのでしょうか。かつてはイレーナに死刑宣告を下しながら、今では彼女の夫となっているイクシアの防衛長官ヴァレクもまた、アンブローズから解任されて権力を失ってしまいます。イレーナとヴァレクは、彼女たちに味方するわずかな仲間たちとともに、結社の陰謀を暴き出そうとするのですが・・。

 

イレーナが毒見役になるところから始まったシリーズだけあって、強力な毒薬マイラブや、麻痺薬キュレア、その解毒剤でありながら意思を奪うテオブロマ、魔術師から魔力を奪うハーマンなどの毒薬が登場し、園芸師であるイレーナの父親とともに重要な役割を果たします。ただ著者は薬物を肯定しているのかどうなのか、その世界観をよく理解できないまま読了してしまいました。何か見落としているのかもしれませんが、このシリーズをもう一度読む気は起きないなぁ。

 

2021/10