お互いを「ムコさん」「ツマ」と呼び合う若夫婦の本名は、武辜歩と妻利愛子。背中に大きな鳥のタトゥーを持つ売れない小説家のムコと、周囲の生き物の声が聞こえてしまう過剰なエネルギーに溢れたツマの生活は、つつましいものながら愛にあふれていました。しかし２人には秘密もあったのです。
ツマの秘密は序盤で明らかにされます。小学生のときに心臓の病気で１年休学していたというのです。その時に病床で読んだ絵本が「きいろいゾウ」。月の粉で黄色に輝く空飛ぶ象が、病気の女の子を世界中に連れていく物語。各章の冒頭に登場する「きいろいゾウ」も意外な着地をするのですが、それはむしろ絵本らしい展開なのかもしれません。
ムコの秘密は、背中の大きな鳥のタトゥーに関するものでした。かつて愛したものの、精神を病んで去って行った人妻への思いに決着をつけるべく、ムコは東京へと向かいます。一方でひとり残されたツマは、女性の幽霊を見るようになっていきます。そこにもまた、大切な人への愛の物語が潜んでいるのです。
アレチ（隣人のおじいさん）、セイカ（アレチさんの妻）、カンユ（野良犬）、メガデス（レトリーバー）、コソク（チャボ）ら、カタカナで綴られる隣人たちは、「夫婦の結界の内側」にいる存在のようです。しかし、その内部だけで生きられるものではないし、外側からの闖入者を防ぐわけにもいきません。本書は、いったん破れた結界を修復する物語ではなく、結界の外で普通の夫婦として生きていく物語なのでしょう。
2017/6
