国書刊行会の「ウィリアム・トレヴァー・コレクション」第３弾には、ともに「小説」と深いかかわりを持つ熟年女性を主人公とする中篇が２作収録されていますが、内容的には全く別の作品ですので、レビューも２つに分けて書くこととします。まずは「ツルゲーネフを読む声」。
精神を病んだ人たちを収容していた施設が閉鎖されることになり、そこに３１年も入所していたメアリー・ルイーズを夫のエルマーが迎えに来る場面から始まる物語は、１９５５年に始まった２人の結婚生活へと遡って行きます。
そこで語られるのは、田舎の農場でつつましい生活を送っていた２１歳の女性が、町で服地店を営む３５歳の男性へと嫁いだ物語。２人とも、イギリス連邦から独立した後のアイルランドで斜陽化しつつあるプロテスタントであり、服地店の経営もおもわしくなさそうなことも暗示されています。しかしメアリーにとって何よりも問題なのは、底意地の悪い２人の義姉の存在であり、彼女を守ろうとせずに飲酒癖を深めていく夫の愛情を信じられないことでした。
２年後、幼馴染の病弱な従妹のロバートと再会したメアリーは、ロバートが朗読するツルゲーネフの作品に耳を傾けながら、彼とともにあったかもしれない人生を夢想するようになっていきます。そしてロバートの急死によって、メアリーは精神に変調をきたしていくのです。
しかし本書の凄まじさは、わずか数カ月の美しい記憶を頼りにして、メアリーがその後３１年にわたって離された生活をすごしたという点にあるのでしょう。彼女はずっと、ロバートが語ったツルゲーネフの小説世界に生きていたのですから。
１９９１年に本書が出版された時の著者は６３歳。どこで何を語るか、あるいは何を語らないでおくかという叙述の効果を熟知した、円熟期を迎えようとしている巨匠の筆は冴えています。『ウンブリアのわたしの家』が併録されています。
2018/3
