彼の小説には「僕」が登場して、不思議な女性や訳のわからない事柄に振り回されて「やれやれ」とため息をつくパターンが多いのですが、『眠り』と題された一編だけは、睡眠を失った女性が主人公。「僕」を振り回す女性たちも、不思議な出来事に困惑しているのです。
村上春樹さんにとっては、「何かが失われること」が、かえって「別の何かに到達する」ための大切なきっかけのようです。ネコは失踪し、納屋は焼かれ、言葉は失われ、象は消滅し、記憶は消え去り、眠りはなくなり、女性は去っていく・・・。
でも、そういった、さまざまな喪失が持っている意味よりも、村上春樹さんの文章に現れる比喩の表現がいいですね。正確な文章ではないけれど、いくつか引用しておきしょう。
「文脈とはぐったりとした子猫を積み重ねるようなもので、生暖かくて不安定で、きちんとした形に整えられない」（午後の最後の芝生）
「ボートから、透明な海水を通して見下ろす海底火山のように、存在はくっきりと見えるけれど、距離感はつかめない」（パン屋再襲撃）
こういう表現には、グッときちゃうのです。
2006/8
