事故以来、元数学者の「博士」の世界は凍ってしまいました。彼の記憶は、８０分の容量しかなくなってしまったのです。だから、新しい家政婦のことも翌朝には忘れているし、楽しいことも悲しいことも、８０分後には忘れ去られてしまう。
でも、事故以前の、数学と教育への情熱の記憶は失われてはいません。博士が、家政婦の１０歳の息子を「√（ルート）」と呼び、３人が心を通わせていく様子が、美しい小説です。やがて博士の８０分の記憶タイマーすら壊れてしまった後に、成長したルートが父親とキャッチボールをする様子は泣かせます。
自分の親しい人が記憶を失ってしまったら、どうするか。どうやって、その人と楽しみを共にできるのか。私には、まだ、ちょっと重いテーマです。
(注)用語解説
完全数：自分自身以外の約数の総和が自分自身に等しくなる整数
友愛数：約数の和がお互いの数自身になる２つの整数
婚約数：１を除く約数の和がお互いの数自身になる２つの整数
双子素数：差が2である２つの素数
2005/8
