りぼんの読書ノート

Yahooブログから移行してきた読書ノートです

アカシアは花咲く(デボラ・フォーゲル)

あらゆる意味でマイノリティ小説家であった著者が知られるようになったのは、2000年代に入ってからのことだそうです。彼女が1942年にナチスユダヤ人ゲットーで射殺されてから60年以上もたってからのこと。

 

彼女のマイノリティ性は比類がありません。祖国を喪失したこと。彼女が生涯を過ごした東欧のリヴィウは、彼女の短い生涯の間にオーストリア領、ポーランド領、ナチス占領地となり、後にソ連領時代を経て現在はウクライナ西部の町となっています。どこからも辺境の地域であり、リヴィウが注目されるようになったのは、悲しいことにロシア侵攻のニュースに関連して報道されてからです。ユダヤ人であったこと。彼女の母語はドイツ語とポーランド語でしたが、作品は東欧ユダヤ人だけの言葉であるイディッシュ語で書かれました。女性であったこと。彼女の影響を受けた男性作家ブルーノ・シュルツは早くから認められていたのと対照的です。

 

彼女が用いて洗練させた「モンタージュ」という形式が、現在はほとんど忘れられていることもマイノリティ性を増幅させているのでしょう。エイゼンシュタインの映画「戦艦ポチョムキン」で有名な技法ですが、彼女の作品はより「絵画的」です。彼女が「文学のモンタージュ」として好んで用いる幾何学的形態、色彩、素材、マネキン、果物、花などのモチーフは、映画や美術や詩作の分野と比較して理解しがたいのは事実です。私たちは彼女が忌避した「いつ、どこで、誰が、何を、なぜ」を綴る「時代遅れ」の文学に慣れ親しみすぎているのでしょう。彼女の作品は、散文ではあるものの「詩」として理解するほうが受け入れやすいかもしれません。

 

著者の唯一の長編である表題作は、「アザレアの花屋」、「アカシアは花咲く」、「鉄道駅の建設」の3つの短編からなっており、1931年から1933年にかけて書かれています。隣国ドイツでナチスが勢力を拡大していく不安が表現されていますが、併録されてい1937~8年の後期短編では、戦争、軍隊、弾薬などの具体的な言葉も登場するようになりました。その数年後に自身がその犠牲者となることを予感していたかのように。

 

2022/12

金木犀とメテオラ(安壇美緒)

「少女たちの挫折と成長と友情の物語」などと評してしまうとありきたりに思えますが、優れた作品は読者の心に響くのです。少女たちの内面に深く迫ることができるのかがポイントなのでしょう。

 

12歳の春。2年前に母親を亡くして娘の成長や教育に無関心な父親によって、北海道にある中高一貫の女子校に送り込まれた宮田佳乃は、自分の運命を受け入れられません。秀才でプライドが高く、国際ジュニアコンクールにも入賞したほどのピアノの腕前を持つ彼女には、人生のスピンアウトとしか思えなかったのです。

 

そんな佳乃がライバルと見なすのは、入試トップで入学生代表挨拶をした地元出身の奥沢叶。パッと目を引く美少女でもあり、そつのない優等生の叶は、誰もが羨むような存在でしたが、彼女もまた複雑な家庭事情を抱えていたのです。

 

互いにプライドが高く、自分の不幸を嘆いている2人の少女たちは、自分に無いものを備えている相手と仲良くなれるはずがありません。しかし学園生活を通じて2人は気づくのです。不安も恐れも孤独も緊張も、自分だけのものではないと。今の境遇から脱出しようともがいているのは自分ひとりではないと。そして2人にそれを気づかせ、自己否定の泥沼から這い上がらせてくれたのは、内心軽蔑していた普通の級友たちだったのです。そのひとりである森みなみの視点から綴られるスピンオフ短編「スーパースター」も、いい味を出しています。

 

著者にとってはデビュー作『天龍院亜希子の日記』に続く第2作ですが、第3作『ラブカは静かに弓を持つ』で「大化けに化けた」とのこと。こちらも期待して読んでみようと思います。

 

2022/12

2022/11 Best 3

1.走る赤(武甜静 ウー・テンジン編)

現在最前線で活躍している中国の女性SF作家14人の傑作短篇集です。VR世界を疾走する昏睡状態の少女。人類の科学発展を見守るネコ族。異種族コンビによるSF「西遊記」。架空言語研究者の母を持つ少年の「母語」。日本を襲った黒船宇宙船に挑む倒幕の志士。反物質粒子を吹き出すワームホールに対峙する老用務員。宇宙開拓時代においても消えない寂寥感・・。多種多様なテーマが揃うのも当然のこと。中国SF作家の女性比率は40%を超えているのですから。

 

2.まっとうな人生(絲山秋子

著者初期の傑作『逃亡くそたわけ』の17年ぶりの続編です。バイト先で知り合った男性と結婚して一児の母となり、富山で暮らしている「花ちゃん」が、「なごやん」と再会。2人はかつて、一緒に精神病院を脱走し、九州を縦断する逃走劇を繰り広げた関係だったのです。花ちゃん曰く「ただの再会」にすぎませんが、彼女は「「まっとうな人生」について思いを巡らせます。正解を求めれば求めるほど、人生は希薄になっていくのでしょうか。

 

3.逆ソクラテス伊坂幸太郎

著者は「子供を主人公とする小説は難しい」と述べています。子供を語り手とすることで使える言葉や表現に限界があるうえに、懐古的・教訓的・綺麗事に引き寄せられがちだというのです。著者自身の中にいる夢想家とリアリストのどちらも満足させる「少年たちの小説」という答えは、本書の中に見出せます。5つの短編はどれも、理不尽な世界に抵抗する「伊坂ワールド」の物語になっているのです。

 

【その他今月読んだ本】

リボルバー原田マハ

・興亡の世界史9.モンゴル帝国と長いその後(青柳正規編/杉山正明著)

・ハーン=ハーン伯爵夫人のまなざし ドナウを下って(エステルハージ・ペーテル

・中国・SF・革命(ケン・リュウほか)

・マルドゥック・アノニマス 7(冲方丁

・大丈夫な人(カン・ファギル)

・興亡の世界史11.東南アジア多文明世界の発見(青柳正規編/石澤良昭著)

・京都伏見のあやかし甘味帖 7(柏てん)

・中国・アメリカ謎SF(柴田元幸・小島敬太/編訳)

・興亡の世界史12.インカとスペイン帝国の交錯(青柳正規編/網野徹哉著)

・小説イタリア・ルネサンス1.緋色のヴェネツィア塩野七生

・小説イタリア・ルネサンス2.銀色のフィレンツェ塩野七生

・小説イタリア・ルネサンス3.黄金のローマ(塩野七生

・小説イタリア・ルネサンス4.再び、ヴェネツィア塩野七生

・竹光始末(藤沢周平

・獅子の門6 雲竜編(夢枕獏

・獅子の門7 人狼編(夢枕獏

・獅子の門8 鬼神編(夢枕獏

ザルツブルクの小枝(大岡昇平

・少女を埋める(桜庭一樹

・春秋山伏記(藤沢周平

・心淋し川(西條奈加

 

2022/11/30

心淋し川(西條奈加)

日本ファンタジー大賞を受賞した破天荒な物語『金春屋ゴメス』でデビューした著者は、本格時代小説の書き手として大成するに至りました。谷根千あたりのうら寂しい長屋を舞台とする連作小説である本書は、2020年下半期の直木賞受賞作です。人生という川のどん詰まりでもがき苦しみながらも、懸命に生きる人々に、かすかな光が差すことがあるのでしょうか。

 

「心淋し川」

酒浸りの父親と愚痴ばかりの母親を持って、将来に何の期待も持てない針子のちほの心情そのままに、どこにも行きようがなく芥ばかりを溜め込んで淀みを増すばかりの「うらさびしがわ」。親しく声をかけてくれる上絵師との淡い恋心も行き場がないのですが・・。

 

「閨仏」

醜女ばかり4人もの妾を同じ長屋に囲っていたケチな爺さんが急死。とうに寵愛を失っていた最年長のりきは、木製の張形に地蔵の顔を彫るという手慰みを持っていたのですが、どうやらそれが4人の女を救うことになるのかもしれません。

 

「はじめましょ」

先輩料理人からの虐めが理由で一流料亭を辞め、心町で安飯屋を開いてい与吾蔵は、見知らぬ少女の手毬唄で過去の過ちを思い出します。それはかつて彼が捨てた仲居がくちずさんでいた唄だったのです。

 

冬虫夏草

30歳にもなって我儘ばかり言う不具の息子の世話をする母親。かつて大店の女将と跡継ぎであった母子は、全てを失って不幸のどん底にいるとしか、傍目には見えないのですが・・。

 

「明けぬ里」

場末の根津遊郭から身受けされたものの、落ち着いた先は心町のボロ屋で、亭主は博打好き。身籠ったことを誰にも伝えられずにいない女は、吉原花魁なみの待遇を受けていたナンバーワン遊女に再会し、彼女の境遇に嫉妬するのですが・・。

 

「灰の男」

ここまで狂言回し役であった長屋差配の茂十は、かつて八丁堀の諸色掛同心でした。彼がここに住み着いたのは、息子の仇でもある夜盗の首領がいたせいでしたが、かつての悪党は惚けて燃え尽きていたのです。

 

2022/11

春秋山伏記(藤沢周平)

著者の故郷であり、多くの作品の舞台である海坂藩の舞台でもある鶴岡に旅行して「藤沢周平記念館」を訪問したこともあり、未読であった本書を手に取ってみました。本書ともかかわりの深い羽黒山にも行ってきましたので。

 

本書の舞台は、鶴岡市街の南方で庄内平野が月山山系と出会うあたりの小さな農村です。羽黒山で修業した山伏であり、村の神社の別当となった大鷲坊が主人公ですが、実際の役割は狂言回しなのでしょう。ここに描かれているのは、江戸時代後期の庄内に暮らした村びとたちであり、素朴で勤勉であり思いやりのある農民たちの姿です。

 

「験だめし」

崖下に落ちそうになった寡婦のおとしの娘を助けたのは、この村に任じられてきた大鷲坊でした。実は彼はおとしの幼馴染だったのですが、神社にはすでにもぐりの山伏である月心坊が住み着いていたのです。村役人は急に歩けなくなった娘の足を直すことを条件に、月心坊を追い出す約束をするのですが・・。

 

「狐の足あと」

村の百姓になる前は鶴岡城下で馬方をしていたという巨漢の男は、出稼ぎに出ることが多く、農作業は色っぽい女房に任せっきり。その女房に密通した男がいるという噂から始まった騒動を、大鷲坊はどうやって収めるのでしょう。

 

「火の家」

19年前に村で起こった災厄の犯人扱いされて家を焼かれ、両親を失った少年が成長して村に戻ってきました。彼の目的は村人への復讐だったのですが、大鷲坊は男をなだめることができるのでしょうか。器量の悪い後家とのエロティックなエピソードも挿入されています。

 

「安蔵の嫁」

狐憑きになった娘のお祓いを依頼された大鷲坊ですが、彼の祈祷は効力を発揮しません。しかし、力持ちなのに嫁の来手がない男の手を借りて、強盗を犯して鶴ケ丘から逃げて来た浪人を逮捕した時に、意外な効果が生まれました。

 

「人攫い」

祭の夜に、寡婦おとしの一人娘が攫われてしまいます。犯人は村に「箕つくり」に来ていた山窩のようで、大鷲坊は村の若い者たちを連れて出羽三山の奥地に乗り込んでいきます。どうやら山鷲坊はおとしを嫁にもらうことになりそうです。山伏は巫女を娶るという厄介な掟があるのですが、そこは何とかなるのでしょう。

 

2022/11

 

少女を埋める(桜庭一樹)

2021年から2022年にかけての「現在」における著者の体験を基に書かれた、自伝的要素を多分に含む小説は、著者の原点を実感させてくれる作品でした。

 

2021年2月、小説家の冬子は、7年ぶりに声を聞く母の電話で父の危篤を知らされます。父の最期を看取るためにコロナ禍の鳥取に帰省した冬子は、長年のわだかまりを抱えながら母とともに父を弔う中で、家族が崩壊した理由について考えを巡らせていきます。それは家父長制が色濃く残る因習社会の中で、密着して生きなければならなかった母子関係の難しさであり、理想の疑似家族を求めながら満たされなかった母親の抑圧された精神が原因だったように思えます。

 

実の父親との近親相姦をテーマとする『私の男』や、母と娘の暴力を伴う愛をテーマとする『ファミリー・ポートレイト』などの作品が生まれた背景には、著者自身が体験した感覚があったのでしょう。何度埋められても「共同体は個人の幸福のために!」と叫び続ける冬子の姿は、白雪、百夜、月夜、藻屑、七竈、コマコ、チョーコ、紗沙羅らの、傷つきすぎた少女たちが成長した姿にほかなりません。

 

他に、「少女を埋める」を誤読した文芸批評とマスコミに対して戦いを挑んだ「キメラ」と、近しい人の死に際して感じたことを綴った「夏の終わり」が併録されています。

 

2022/11

 

ザルツブルクの小枝(大岡昇平)

太平洋戦争時にフィリピンで俘虜となった体験を基にした『俘虜記』や『野火』で文学賞を受賞した著者が、1953年にロックフェラー財団奨学金を得て1年間欧米を見聞した際の旅行記です。この時著者は44歳。俘虜生活で身に着けた英語や、京都大学で学んだフランス語は役に立ったとはいえ、かなりの体当たり。もっとも海外旅行者が珍しかった時代のことであり、行く先々で現地の日系人や、先に遊学中であった福田恒存らの世話になったりもしています。むしろ日系人の過剰なケアにはうんざりさせられることも多かった模様。

 

当時と現代の海外体験記を比較することに意味はありません。アメリカではハワイ、サンフランシスコ、グランド・キャニオン、サンタ・フェ、ニューオリンズ、ニューヨーク、ピッツバーグなどの都市。ヨーロッパではフランス、イギリス、オーストリア、イタリア、ギリシャなどの国を周遊していますが、現地事情に関する事前情報などはほとんど皆無。それでも著者の欧米文学、芸術、演劇、歴史に対する造詣の深さが、本書を見事な比較文化論に仕上げています。とりわけサンタフェのロレンス、ニューオリンズスタンダール、ブロードウェイのシェークスピア演劇に対するコメントは秀逸です。

 

タイトルはスタンダールの恋愛論にある「恋愛がその対象を美化させてしまう心理」から採られています。塩坑の塩の結晶で覆われた小枝がダイヤで飾られたように見えるという比喩を用いた「愛の結晶作用」のことですが、この言葉について著者は多くを語ってはいません。ただし、長年憧れて来た欧州諸国を美化しすぎないように自戒の念を込めたものなのでしょう。実際に当時の現地の人々が、過去の文化遺産に対して無知である場合には、「ケンカ大岡」と異名を持つ著者の舌鋒はとりわけ鋭くなっています。

 

アメリカで感じた差別意識について述べた持論や、ヨーロッパ文化に対してアメリカを見下しているようなコメント、さらには劣等感を裏返しにしたように日本文化の優秀さを声高に語る個所などには少々辟易してしまいますが、全体として過去の時代の文化人の教養の高さが感じられる作品です。感覚の古さをもって切り捨ててしまえるものではありません。

 

2022/11